伦勃朗·范·莱因
伦勃朗是17世纪荷兰黄金时代最伟大的画家，也是人类历史上最会用光的人。如果你想用最简单的方法认出一幅伦勃朗：找那幅最黑的画。他的画面往往有四分之三沉在漆黑的阴影中，只有一束光像手电筒一样精准地打在人物的脸、手或衣领上——你的眼睛被强制引导到那个唯一被照亮的地方，其他一切都消失了。这种极端的明暗对比法叫"chiaroscuro"，卡拉瓦乔发明了它，但伦勃朗把它升级成了一种温暖的、带着灰尘感的「窗帘缝里漏进来的光」——不再是舞台聚光灯，而是有温度的日常光线。这个荷兰磨坊主的儿子，25岁就成了全阿姆斯特丹最贵的肖像画家，30岁买了一栋运河边的豪宅，但他的花钱速度比赚钱速度更快——疯狂收藏盔甲、贝壳、异国织物和各种奇珍异宝，最终在53岁破产。他从豪宅搬进出租屋，但画得反而更好了。晚年的伦勃朗抛弃了所有讨好客户的技巧，只剩一双不带任何伪装的眼睛对着镜子说实话。他画了大约80幅自画像，是人类历史上最漫长的一部视觉自传。
生平纪事
磨坊主的儿子：莱顿的少年天才
1606伦勃朗出生在荷兰莱顿，父亲是一个拥有半间风车磨坊的中产阶级磨坊主。莱顿是荷兰最古老的大学城，伦勃朗14岁就注册入读莱顿大学——但他几乎没去上过课。他迅速退学，先后拜莱顿本地画家雅各布·范·斯瓦宁堡和阿姆斯特丹的历史画家彼得·拉斯特曼为师。拉斯特曼曾在罗马学习过卡拉瓦乔的明暗法，把这门技术传给了伦勃朗——这成了伦勃朗一生风格的基石。18岁时他就在莱顿开设了自己的独立画室，开始接单并带学生。
闯入阿姆斯特丹：25岁的肖像画之王
16311631年，伦勃朗从莱顿搬到阿姆斯特丹——17世纪欧洲最富有的城市。他的肖像画迅速征服了这座城市的商人阶层：他们喜欢伦勃朗那种把人画得既真实又有戏剧性的风格。短短几年内，他成了阿姆斯特丹最贵的画家，每幅肖像画收费500到1600荷兰盾（一个普通工人的年收入大约250荷兰盾）。1634年，他娶了出身名门的萨斯基亚·范·乌伦堡——她的堂兄亨德里克是阿姆斯特丹最成功的画商，这桩婚姻既是爱情也是商业联盟。
《夜巡》与萨斯基亚之死：荣耀与悲剧的同一年
16421642年是伦勃朗人生的分水岭。这一年他完成了《夜巡》——有史以来最伟大的群体肖像画。画中阿姆斯特丹民兵连的成员不是按照惯例排成一排站好，而是被伦勃朗画成了一个正在出发的动态场景，光影戏剧性极强。但也在这一年，萨斯基亚在长期疾病后去世，年仅29岁。他们的四个孩子中只有小儿子提图斯活了下来。萨斯基亚的遗嘱规定，如果伦勃朗再婚就丧失对遗产的管理权——这个条款后来严重影响了他的私人生活。
家庭丑闻：女仆、教会法庭与社会声誉的崩塌
1649萨斯基亚去世后，伦勃朗先是和儿子提图斯的保姆赫尔特·迪尔克斯有了一段感情，后来又爱上了家中的新女仆亨德里克耶·斯托弗尔斯。赫尔特被踢走后起诉伦勃朗违反婚约，伦勃朗反手把她送进了感化院——一个关押'堕落女性'的机构，这在当时的道德标准下也算极端操作。1649年，他和亨德里克耶开始公开同居。荷兰归正教会法庭以'同居罪'传唤了亨德里克耶——在加尔文主义的荷兰，未婚同居是严重的道德污点。伦勃朗因为萨斯基亚遗嘱的束缚无法再婚，亨德里克耶独自承受了所有社会压力。
破产：一个收藏家的末日
1656伦勃朗1639年花了13000荷兰盾买的那栋运河豪宅的房贷，他从来没付完过。他的收藏癖严重到了自毁的程度：在拍卖会上疯狂竞买盔甲、武器、石膏模型、贝壳、珊瑚、矿石、日本纸、印度织物——任何他觉得有意思的东西他都要买。1656年，阿姆斯特丹破产法院正式受理了他的案件。他的所有财产——房子、收藏、画室里的道具、甚至学生的练习画——全部被编号登记并公开拍卖。拍卖清单保留至今，成了研究伦勃朗收藏习惯最重要的文献之一。破产后他搬到了约旦区的一间出租屋，法律地位变成了亨德里克耶和儿子提图斯名下公司的'雇员'——为了避免新收入被债权人拿走。
终章：在失去一切之后画出最好的画
1669伦勃朗的最后十年是一连串的丧失。1663年亨德里克耶去世，1668年儿子提图斯也在婚后几个月死去。到1669年，伦勃朗几乎是一个人生活在约旦区的小屋里，身边只剩下提图斯的遗腹女科内莉亚。但在这段最黑暗的岁月里，他画出了职业生涯中最深刻的作品：《犹太新娘》《浪子回头》以及他最后几幅自画像。1669年10月4日，伦勃朗在阿姆斯特丹去世，享年63岁，葬在西教堂的一个无名租赁墓穴中——租期到了之后骨骸被移走，确切埋葬地点如今无人知晓。一个画了世上最多自画像的人，死后连一块属于自己的墓碑都没有。
影响与评价
— 文森特·梵高"所有画家都模仿伦勃朗的明暗法，但没有人能模仿他的心灵。"
