利奥一世与阿提拉的会面
圣彼得大教堂的左侧廊深处,有一件作品会让你停下来,以为自己在看一幅正在爆炸的画——只不过它不是画,而是七米高、宽近五米的大理石高浮雕,厚度从贴墙处的几乎是平面,一直隆起到接近真实人体尺寸的完整立体。这是17世纪唯一能和贝尔尼尼分庭抗礼的雕塑家阿尔加迪,一生中最大的豪赌。
画面讲述的是公元452年一个真实发生的历史事件,也是那个时代最令人目瞪口呆的外交奇迹:中世纪欧洲最可怕的入侵者,"上帝之鞭"匈人王阿提拉,率军越过阿尔卑斯山,像一道漫过堤坝的洪水准备淹没意大利。所有人都以为罗马要完了。然而当时的教皇利奥一世——手无寸铁、没有军队——决定独自出城和阿提拉谈判。没有人知道他们之间说了什么,但结果是:阿提拉撤军了。
阿尔加迪把这个"我也不知道谈了什么但反正就是收了队"的历史谜案,变成了一个神学答案:上帝的奇迹。在浮雕的上半部,空中出现了手持利剑的圣彼得和圣保罗,从云端俯冲而下,表情是准备开大的那种。下方的阿提拉,这个让整个欧洲闻风丧胆的男人,捂着脸,他的战马在向后退缩。值得注意的是,阿尔加迪没有把阿提拉画成彻头彻尾的怪物——他的面部表情是恐惧,是顿悟,是某种人性的闪现。
这件作品的前沿和背景之间的厚度差,制造了一种在平面空间里强行插入透视的魔术效果:你站在正前方,会觉得那些前景人物就要走出来撞到你,而背景远处的人像兵团在向你压来。这套被美术史学家称为"多层次浮雕透视法"的技术,阿尔加迪在这件作品里把它推到了有史以来最极端的程度。他不是在给梵蒂冈做装饰,他是在写一篇石头里的三维电影。
阿尔加迪在1654年完成了这件作品,但他在1654年的6月就去世了,没能等到它被安装完成。这件作品是他的遗作,也是他一生事业最有力的总结——在贝尔尼尼拥有教皇偏爱的整个职业生涯里,阿尔加迪以这件浮雕证明了:有些时候,一个人手里只有石头和几十年的技艺,也可以让看的人无话可说。
