诱惑与逐出乐园


这不仅是人类历史上最知名的一场“被扫地出门”,更是一出极具戏剧张力、让人不忍直视的命运分屏大戏。这幅《诱惑与逐出乐园》同样位于西斯廷礼拜堂天顶的核心区域之一,紧挨着《创造亚当》。每天在这间狭小而幽暗的礼拜堂里,它都在无声地警告着世人:从天堂跌入地狱,往往只需摘错一个苹果的距离。
画面被正中间一棵缠绕着巨蛇的无花果树无情地一分为二。左半边是诱惑时刻,夏娃正充满贪婪地向巨蛇伸手接过禁果;而右半边则是惨烈的结果,亚当和夏娃被一位持剑的复仇天使暴力地赶出伊甸园。请启动“显微镜视角”,仔细观察中间那条引诱夏娃的蛇——它并不是一条普通的毒蛇,米开朗基罗给它画上了一个有着丰满双乳的女性人类上半身!在中世纪和文艺复兴时期的奇特风俗中,蛇妖常常被描绘成长着女人脸的怪物,以此来隐喻“诱惑通常具有极其迷人的伪装”。再对比左右两边的亚当和夏娃,你会发现一个让人毛骨悚然的细节:在偷吃禁果前,他们拥有着神仙般壮硕青春的躯体;而在被逐出乐园的那一侧,仅仅过了几秒钟,夏娃的脸庞瞬间变得像老妇人一样丑陋扭曲,亚当的身体也显得佝偻和苍老。这是画师在用人体变形来具象化“罪恶与羞耻”对人类青春的瞬间摧毁。
为什么米开朗基罗要把这两个时间上完全不同的场景强行挤在同一个画框里?这正是他最高明的地方。这是一幅探索“原罪论 (Original Sin)”的视觉教科书。文艺复兴时期的人们活在巨大的宗教恐惧与对个人欲望觉醒的矛盾之中,当时的神学家们认为,正是因为那一次偷食禁果,人类才永远失去了神性,变成了必须经历生老病死的凡人。米开朗基罗把“种下恶因”和“吞下苦果”毫无缓冲地拼贴在一起,视觉冲击力几乎类似于让你同时观看罪案发生和电椅死刑的现场直播。
这幅画的创作过程同样是一场与时间的野蛮搏斗。米开朗基罗使用的是“湿壁画”(Fresco) 技法,这意味着画师每天必须先在天花板上涂上一块湿润的石膏,然后在它干透、变硬之前的几个小时内,争分夺秒地把颜料画进去,一旦石膏干了,颜料就再也挂不住了。所以在画这一幅极其复杂的双重场景时,米开朗基罗简直是在跟死神赛跑。据说他为了保持思路的连贯性,经常连续几十个小时不离开高空的脚手架,靴子干硬后甚至直接跟脚皮长在了一起,脱下来时鲜血淋漓。正是这种拿命在画的狂热,才塑造了这幅连几百年后的我们看着都会觉得惊心动魄的肉体崩坏大戏。
