大卫

如果你看惯了米开朗基罗那尊安静站立、如同男神般完美的“佛系”大卫像，那么这尊咬牙切齿、身体扭曲近乎爆炸的大卫，绝对能瞬间引爆你的肾上腺素。

这尊极具动感的大理石雕塑正是贝尔尼尼献给博尔盖塞红衣主教的代表作。为了放置在这间巴洛克别墅 (Borghese Gallery) 的中心，贝尔尼尼利用空间学让大卫看起来像是要把石头直接砸进每一个观众的视线里。

这是一场爆发前0.01秒的致命定格。贝尔尼尼抓住了大卫甩出投石索（Slingshot）的那一个瞬间。他的双腿如同深嵌在泥土中的弹簧，整个躯干因为巨大的拉力而剧烈扭转，大理石的纹理解构出拉紧的肌肉和跳动的筋脉。

但整座雕像最让人震颤的细节，在脸部。绕到他的正脸仔细看：大卫紧紧咬着下嘴唇，眉头死死锁在一起，那种狠辣与决绝，绝不是在摆造型，而是在进行真正的生死殊搏。这哪是什么神圣少年，分明就是一个杀红了眼的超级特工！

在经典的《圣经》传说中，面对全副武装、巨塔一般不可战胜的歌利亚，还没成年的大卫拒绝穿戴沉重的盔甲，他只捡了五块光滑的鹅卵石装进牧羊人的袋子里。这尊就是他看中致命破绽，精准反击的一击必杀时刻。

在雕塑的下方，你会发现一套被丢弃的盔甲，和一把雕琢精美的竖琴。有趣的是，竖琴的把手上刻着一个老鹰的头。大卫为什么要在这个决定生死存亡的时刻，把象征音乐的竖琴放在脚边呢？

在意大利文艺复兴盛期，“均衡和谐”是唯一的政治正确。但到了17世纪初，天主教会正面临新教的疯狂挑衅，罗马急需在艺术中注入进攻性与狂热的情绪，以宣告教皇的反击。所以巴洛克艺术诞生了——它的核心就是要动感、要戏剧化、要让你尖叫。贝尔尼尼的这个大卫，其实就是罗马天主教会愤怒出击的最佳代言人。

贝尔尼尼雕刻这件作品时只有25岁。那张因用力而扭曲的大卫的面庞，实际上就是贝尔尼尼自己的脸。有同时代的重要文献记载，当时正是他的保护人——后来的教皇乌尔班八世，亲自在工作室里举着一块大镜子，让贝尔尼尼能死盯着自己的愤怒表情，一锤一锤把大理石敲打出这张充满暴力的自画像。