丁托列托
丁托列托是16世纪威尼斯画派最疯狂的存在——不是最精致的，不是最学术的，但绝对是最让人喘不过气的那个。整个威尼斯都知道他有一句座右铭：「米开朗基罗的素描，提香的色彩」。这话听起来谦虚，但实际上他在暗示自己同时超越了这两位大师。他的画室门口据说挂着这八个字，仿佛是向整个艺术界发出的战书。如果你没见过他的画，可以这样想象：在一个极度压缩的空间里，二三十个人体扭曲着、飞翔着、堕落着，强光从斜上方撕裂画面，一切都处于失重状态——那种感觉不像在看画，像是被卷进了一场时速200公里的漩涡。这就是丁托列托。他是「速度」的艺术家：据说他的笔触快到助手都跟不上，他的草图粗犷到让评论家皱眉，但当你站在那些大幅壁画前，你只会觉得窒息，不会觉得粗糙。他的本名是雅格布·罗布斯蒂，「丁托列托」是外号，意思是「小染坊主」——因为他父亲是染布工人。这个出身草根的外号，贴了他一辈子，但他用它征服了整个威尼斯。
生平纪事
染坊之子：从底层出发的艺术家
1518丁托列托生于威尼斯，父亲雅格布·罗布斯蒂是一位染布工匠。这个工匠出身在当时的社会等级中并不显赫，却给了年幼的雅格布两样宝贵的东西：对颜料调配的天然直觉（他从小目睹颜料混合、染料发色的过程），以及一种不属于贵族、不属于学院的草根能量。据说他幼年曾短暂跟随提香学画，但提香很快将他逐出画室——传说的版本是因为嫉妒这个孩子的天赋，但也可能只是因为这个野小子太不守规矩。无论如何，丁托列托从此走上了一条彻底自学的路，这也解释了他日后那种打破一切规则的狂放风格。
第一次亮相：一炮而红的年轻人
约1539二十出头的丁托列托开始在威尼斯接受独立委托。他的早期作品已经显现出与同时代人截然不同的特质：空间是扭曲的，人物是运动的，光线是戏剧性的。他从不像提香那样慢工出细活，而是以惊人的速度完成大幅画作。威尼斯的艺术圈开始注意到这个来自染坊的年轻人——不是因为他的画精致，而是因为他的画有一种令人不安的活力，像是要从画框里冲出来。
圣马可奇迹：让威尼斯目瞪口呆
15481548年，年仅30岁的丁托列托完成了《圣马可奴隶奇迹》，一鸣惊人。这幅画描绘圣马可从天而降，从空中俯冲拯救一名即将被处决的奴隶。画面中圣马可的姿势——头朝下高速俯冲——在那个时代是前所未见的大胆构图。人群的反应、光线的冲击、空间的压缩，每一个元素都像是被引爆了一样。这幅画至今藏于威尼斯学院美术馆，被认为是16世纪威尼斯绘画的转折点之一。威尼斯人彻底被他征服了，也被他吓到了。
斯库奥拉大圣罗科：一个人扛下了整个项目
1564-1588威尼斯最重要的艺术委托之一是为圣罗科大会堂绘制整套装饰壁画。评委会邀请了多位艺术家竞标，丁托列托的应标方式令所有人目瞪口呆——别人交草图，他直接完成了一幅正式画作并现场赠予委托方，委员会无法拒绝。这一举动既是天才，也是不要脸。接下来的20余年，他几乎独自一人完成了整个大会堂的60余幅巨型画作，规模之大，被后人称为威尼斯的西斯廷礼拜堂。丁托列托的劳动强度和产量在那个时代无人能及，而质量也从未因速度而妥协。
终章：最后的晚餐画家走向最后的旅途
1594丁托列托一生共画过至少八幅《最后的晚餐》，这个数字本身就说明他对这个主题的痴迷程度。他最后一幅版本（1592-1594）如今藏于威尼斯圣乔治马焦雷教堂，被认为是有史以来最具颠覆性的《最后的晚餐》——桌子不是横置在画面中间，而是斜插进画面深处；蜡烛光与灵魂光同时点亮空间；使徒们不是庄严肃立，而是在混乱中挣扎。他在完成这幅画的同年去世，享年76岁。威尼斯城为他举行了隆重的国葬仪式。
影响与评价
— 约翰·罗斯金（John Ruskin），《威尼斯之石》作者"丁托列托的画里有一种前所未有的速度感，那是人类第一次在画布上捕捉到了时间本身的流逝。"
