牟利罗

他是17世纪西班牙黄金时代最成功、也最能“治愈人心”的画圣。如果说同期的委拉斯开兹在给冰冷的皇权画像，卡拉瓦乔在黑暗里描绘血腥，那牟利罗（Bartolomé Esteban Murillo）就是在用画笔撒糖。他发明了一种极致柔和、边缘模糊的“汽化画法（Vaporoso）”，就像给画面加上了最温柔的金色磨皮滤镜。但这绝不是因为他生活在童话里——当时的塞维利亚正经历恐怖的黑死病和大规模饥荒。牟利罗是一个精明的“情绪抚慰师”，他知道崩溃的底层老百姓绝对不想再看滴血的十字架，于是他画了满天飞舞的胖天使、温柔的圣母，以及街头带着纯真笑容的乞丐儿童，用这种柔情脉脉的视觉迷幻药，成功给整座充满死亡的商业都市开出了最高效的心理止痛片。