多纳泰罗

如果说整个早期文艺复兴是一场追新逐异的风暴，那么多纳泰罗就是那个赤手空拳掀翻雕塑界旧桌子的“暴徒”。他的雕塑语言就像“给冰冷的石头注射了狂躁的肾上腺素”，他完全抛弃了中世纪雕刻那种木讷平整的禁欲感，用极其粗暴又惊人细腻的写实主义，把人体的肌肉扩张、面部抽搐甚至是深层的心理恐惧，硬生生地从大理石和青铜里逼了出来。作为米开朗基罗之前最可怕的视觉统治者，多纳泰罗是个脾气难以捉摸、终身未婚的绝对工作狂，他既能用青铜浇筑出史上第一尊雌雄莫辨的绝美裸体大卫，也能在晚年用一块烂枯木啃出极其病态丑陋、让人浑身起鸡皮疙瘩的《悔罪的玛利亚》，只为直接刺穿观众的灵魂。