克劳德·莫奈
莫奈是印象派的教父级人物——这个流派的名字就是从他1874年那幅《印象·日出》被嘲讽而来的。如果你想用最简单的方式理解他的画：闭上一只眼，把另一只眼眯成一条缝，透过睫毛看窗外的风景——那种模糊的、光斑闪烁的、颜色溢出轮廓的世界，就是莫奈看到的世界。他一辈子只做一件事：追光。同一座草垛，他画了25遍；同一座教堂，他画了30遍；同一片睡莲，他画了250多遍。不是因为他画不好，而是因为早晨七点的光和七点十五的光，在他眼里是完全不同的两幅画。这个巴黎男孩在诺曼底海边长大，早年穷到揭不开锅，第一任妻子在贫病中去世。但他活到了86岁，亲眼看着自己从一个被学院派嘲笑的叛逆者，变成整个现代艺术的奠基人——从塞尚到康定斯基，再到抽象表现主义，所有人都承认自己站在莫奈的肩膀上。
生平纪事
诺曼底海风里长大的巴黎男孩
1840莫奈出生在巴黎，5岁时随家人搬到诺曼底的勒阿弗尔。北大西洋变幻莫测的海光和云层成了他视觉记忆的底色。少年时他靠画漫画肖像赚零花钱，在当地小有名气。18岁时，风景画家欧仁·布丹把他从画室拉到户外，让他第一次在露天写生。莫奈后来说：「布丹揭开了我眼前的帷幕，我终于明白了什么叫做'看见'。」这个启蒙时刻决定了他一生的方向——他再也不想在画室里对着模型闭门造车。
《印象·日出》：一个嘲讽变成了一场革命
18741874年4月，莫奈和一群被官方沙龙拒绝的画家在巴黎举办了一场独立画展。莫奈展出了一幅勒阿弗尔港口的晨雾小品，标题随手写了「印象·日出」。批评家路易·勒鲁瓦在报纸上讽刺道：「印象？糊涂的壁纸比这幅画都画得更完整！」他用'印象派'这个词来嘲笑整个展览。没想到这群画家不但不生气，反而高高兴兴地接受了这个外号。'印象派'从此成了西方艺术史上最响亮的流派名称，而莫奈成了这场革命的旗手。
卡米耶之死：光也有消失的时候
1879莫奈的第一任妻子卡米耶·东西厄在长期贫困和疾病后，于1879年9月去世，年仅32岁。她是莫奈最早的缪斯——《撑阳伞的女人》中那个在夏日微风中回眸的身影就是她。在她去世的那天清晨，莫奈做了一件让他自己都感到不安的事：他无法控制地拿起画笔，画下了妻子脸上死亡所带来的蓝紫色光影变化。他后来在信中写道：「在那张我深爱的脸上，我发现自己在分析颜色的渐变。这是我的本能，在悲痛之前就自动启动了。」这段经历成了理解莫奈的一把钥匙——他不是无情，而是对光的捕捉已经深入到了本能层面。
吉维尼：用半辈子造一座画布花园
18831883年，莫奈带着一大家子搬到巴黎西北70公里的吉维尼小村。在这里，他花了四十年时间亲手打造了一座传奇花园——日式拱桥、睡莲池塘、垂柳步道，每一种花的颜色和花期都经过精心计算。这座花园不是业余爱好，而是他最大的一幅画——他按照色彩理论来种花，按照构图需要来挖池塘。从1890年代起，这座花园成了他唯一的画题。他不再需要外出写生，因为他已经把整个世界浓缩在了自家后院里。
睡莲：在半盲中画出抽象艺术的预言
1899-1926从1899年开始，莫奈几乎只画一个主题：睡莲。他最终留下了250多幅睡莲作品，从最初精确的写实到晚年近乎抽象的色块与光斑。1912年他被确诊白内障，视力严重衰退，但他拒绝停笔——他说「我知道颜色在哪里」。晚年的巨幅睡莲组画（如今陈列在巴黎橘园美术馆的两个椭圆形展厅里）尺幅达2米×12米，观者被包围在水、光与色的涡旋中，恍如走进了画布内部。这些作品在1950年代被美国抽象表现主义画家重新发现，波洛克和德库宁都公开承认莫奈是他们的精神先驱。一个19世纪的印象派画家，用晚年半盲的眼睛，预言了20世纪下半叶的艺术方向。
终章：花园里的最后一束光
19261926年12月5日，莫奈在吉维尼的家中去世，享年86岁。他留下遗愿：葬礼要简单，不要鲜花——「那是对花的亵渎」。他的棺木上只盖了一块旧窗帘布，据说是他画室里的一块，因为他的朋友克列孟梭说「莫奈不该盖黑布，应该盖彩色的」。他被葬在吉维尼教堂的墓地里，离他的花园只有几百米。花园至今完好保存，每年接待超过50万游客，是法国参观人数仅次于凡尔赛宫的第二大景点。
影响与评价
— 保罗·塞尚（Paul Cézanne）"莫奈不过是一双眼睛——但天哪，那是怎样的一双眼睛！"
